La niña pato

Papá me llamó. "Aún no he acabado, pero vente y ya nos vamos juntos".
Casa número 20. Subo las escaleras.
"¿Qué tal guapa?, pasa, pasa". Subí a la habitación de arriba a ver a papá. Las mamparas aun no estaban del todo colocadas.
"Quieres un refresco?". "Vale".
"Ve al salón y te pones la tele, que aquí te aburrirás".
Bajé al salón. Saqué mi libro de Economía y me dispuse a leer la frontera de posibilidades de producción, cuando sonó el timbre.
Un niño rubio exquisito y una niña morena con cierto aire a un Furby. Hermanos.
La niña venía con un pingüino muy gordo al que intentaba meter en un vasito de plástico. "Ui, que gordito está! No se puede meter!" la dije para dar una explicación simple. "Si se puede. Tiene ganchos" dijo ella. Interpreté que los ganchos eran los brazos del pingüino. Tras una ardua tarea de intentar meter al pingüino con sobrepeso en un vaso de plástico de un grosor bastante reducido, la niña fijo su atención en el vaso con Fanta que traía su madre para dármelo. Oh, Dios, no puedo beber Fanta. Y menos de limón. Y me traían un vaso de dimensiones descomunales. Como si de un botellón se tratara. La niña miraba estupefacta aquel jugo que aparentaba estar compuesto por pulpa de lima, de limón, de pomelo, de ácido corrosivo y de extracto de subrayador amarillo Stabilo.
Sonreí como buenamente pude. "Gracias...um! está fresquito!". Primer trago. Pompitas escociendote en la garganta. Acidez. La niña no me quitaba ojo. Al dejar el vaso en la mesa la niña se apresuró a embuchármelo como si del Frenadol se tratara. Hasta tres intentos se sucedieron en el intento de depositar el vaso o cuenco de Fanta.
La niña cambió de objetivo. Vio unos trozos de pan secos encima de la mesa. Estaban secos como una pasa. Muy duros y migosos. Pan viejo. Rió. Corrió hacia ellos. Ya era demasiado tarde para intentar que no se los comiera. "Sacate eso de la boca!" la dije dulcemente. Cuanto más se lo decía más se reía la niña. Cuanto más se reía más se llenaba no la boca, sino la cara de babas. Poco a poco se hinchaban y absorbían toda la saliva las miguitas resecas del pan duro en su boca. A tal punto que parecía espuma. La niña reía salvajemente y yo no sabía donde mirar.
No contenta con su actuación, decidió ofrecerme amablemente más trocitos de pan duro. Yo negaba amablemente. Ella insistía sin descanso. Yo la decía "No, no!, Para tí, para tí...", pero ella insitía. Al final la solté "¿Pero tú que te crees? ¿¡Que soy un pato de un parque?! ¡¡Que no quiero pan duro!!" . La niña escandalizada corría como una hiena por toda la casa riéndose. Al final apareció con un juego de cocinitas. Me ofreció un tomate de plástico que era de un fabuloso color fucsia. Recapacité y cedí. "Ui, que rico ¿lo cocinamos juntas?". Se fue corriendo a la cocina y decidí cerrar mi libro. Mientras me colocaba la camiseta, le pregunté al niño rubio que si lo que tenía entre las manos era un coche de carreras. No tardé un segundo en oler un olor repugnante. Como un olor caliente. Como a pintura. Seguí el olor y la verdad es que casi acierto con mi hipótesis. El tomate se estaba friendo en la mismísima placa de la vitrocerámica y desprendía el olor del plástico quemado. La niña aplaudía subida a un taburete y señalaba al tomate fucsia diciendo "la sal! la sal!". Mi cara de espanto era incomparable. Retiré corriendo la masa de plástico rosita de la vitrocerámica y bajé a la niña del taburete casi de un empujón. No podía estar viviendo aquello. Cuando parecía que la niña estaba más tranquila pensé en sacarla un papel y un boli y ala, ¡que pintase!. Decidió sentarse al sofá. Me senté con ella. No aguantó un segundo: volvió a meterse unos 30 trozos de pan duro en la boca. Los mascó como si fueran chicles. Yo ya sufría espasmos cuando entró su madre. "Mi niña!!!, voy a cambiarme, ahora vengo!". La niña me miró fijamente a la cara y de la pura locura que tenía comenzó a graznar como una urraca y a reirse como una hiena. Mi peor pesadilla. Decidí subir escaleras arriba corriendo en busca de mi padre y de las llaves del coche. "papá....que me duele la tripa bastante, ¿cuanto te queda?"......."Mmmm sello esto con silicona y ya está. ¿Has saludado a la muchachilla? ¡Mira que está grande, eh!". Yo sonreí llena de desesperación y bajé de nuevo. Mientras bajaba pensaba en el mal rato, y cuando estaba a punto de bajar por completo, la niña volvió a hacer de las suyas y salió de debajo de la escalera con un balón de baloncesto botando y gritando eufórica "la bola del mundo! la bola del mundo!"..... Se me erizaron los pelillos y por fin escuché a mi padre "Ale, ve abriendo la puerta".