Julián.

Se levantó del sofá. Decidido. Su madre no se inmutó a pesar del ruido que hizo al ponerse de pie. Necesitaba volver a recordarse a si mismo aquello en lo que tanto tiempo invertía al cabo del día. Al cruzar el pasillo para dirigirse a su dormitorio olvidó poco a poco lo que le había motivado para levantarse. Ahora quedaba una brisa negativa y amargada. ¿Intentarlo? ¿no intentarlo? Todo era ella.

Cuando Ana entró a trabajar en la oficina y la colocaron cerca de Julián, la vida de este no volvió a ser la misma.
Siempre le había resultado seria y callada. Pero hacía ya mucho tiempo que sentía fijación por ella. No se atrevía a reconocer que podía ser amor. Ridículo. Lejano. Sus días pasaron a ser de Ana. Ella ocupaba su mente.
Sabía poco de su vida. A pesar de llevar casi 4 años trabajando a su lado, ella nunca había mostrado interés alguno en abrirse a los demás.

Ana se amargó. Se dejó llevar por su propio diálogo interno. "No hagas esto". "Compórtate, Ana". "¿Dónde voy yo con esto?". Quizás eso era lo que le atraía a Julián. El misterio. La simpleza. La austeridad y el silencio de Ana. Ese tono grisáceo y apagado de su piel. Esos ojos ausentes que apenas llegaron a cruzarse con los suyos....



Había olvidado el motivo de su carrera hasta la habitación. Ah, ya lo recordó. Antes parecía buena idea, pero ahora lo encontraba estúpido e infantil. Aún así lo hizo. Entró. Se sentó en el borde de la cama. Abrió despacio el cajón de la mesilla. Sacó un sobre que contenía un par de sellos, un ticket de una tienda, unos botones y una goma, una foto. Jaja.Fíjate que divertidos. Parecía que fuese ayer... En la foto aparecían los compañeros del departamento de la oficina y ellos dos. Era de hacía dos inviernos. Era la fiesta de todos los años de Navidad. La típica fiesta entre compañeros en la que nadie tiene nada que contarse, visten accesorios horribles y llamativos de fiesta como gorritos o antifaces y todos quieren salir huyendo. Ese día ella parecía feliz. Al menos se había divertido con aquella anécdota que Julián contó sobre su caída en el lago las pasadas vacaciones. Él estaba orgulloso de haberla hecho reir. En realidad se había contado una mentira a sí mismo. Ella no era feliz y todo el mundo lo sabía. Esa foto era el único recuerdo que tenía con ella. Llevaba aferrado tanto tiempo a esa foto.

Esperanza. Tenía que volver a escalar la cima de Ana. La complicada jerarquía de sentimientos y emociones que la componían.


* * * * *



Julián tenía 40 años. Vivía con su madre y un gato en un céntrico piso de Madrid. Un piso viejo. Viejo por las humedades, la estructura y la decoración. A veces lo odiaba. A veces no. Había pasado allí toda su vida. Cocina pequeña y vieja. Salón grande. Ocupado en gran parte por esas dichosas estatuas de perros que su madre coleccionaba. Poca luz. Poco color. Su habitación no estaba pintada. Nunca lo estuvo. Su madre decía que los colores en los dormitorios era algo revolucionario y de mal gusto. Cama vieja. Incómoda y pequeña. Escritorio y silla anticuados. La ventana era lo más triste: una persiana sucia y rota arruinaba la poca luz entrante.
Julián nunca pensó en abandonar esto. Hasta que ella apareció. Sería la propia esencia de su vida. La nueva libertad.

Necesitó mucha reflexión para encarar lo que había hecho en su vida. Pocos estudios. Pocos y efímeros amigos. Nada de amores. Vida sin color. Sin nada. Polvo.

Ella sería el componente sin vida que a él le daba la vida. Y por un momento estuvo seguro de sí mismo. Podría idear algo. Estaba seguro.

Alba.

Ella era. Blanca. Pura. Como la luz. En sus 19 años ya tenía aprendidas algunas cosas. Había viajado alrededor del mundo. Las cosas nuevas. Eso la atraía.
Alma inquieta. Tenía espíritu. Alegre. Optimista. Inocente.

Su madre la había enseñado bien lo que era bueno y lo que era malo. Ayudar era bueno. Abandonar era malo. Amar era bueno. Olvidar era malo. Le había enseñado que la vida es dura. Claro que lo es. Pero le había enseñado que es más dura todavía para aquellos que se dejan arrastrar hacia el lado triste.
Cuando Luis murió, su madre dejó de repetir a ella y a sus hermanas esa moraleja. Cuando murió ya no decía nada. NADA.

Alba veía desolación en la cara de su hermana Ana.
Desde el accidente de Luis todo quedo alejado. Alba deseaba ver feliz a sus personas.
Aquel día se inspiró en una revista de moda. Absurdo, superficial e infantil. Ya, pero ella pensó que sería bonito aquel vestido. Tenía que enseñarselo. Tenía la excusa perfecta para comprobar si Ana seguía en pie.


Salió de casa con el corazón a mil y con bastante dinero en el bolso. Se irían de compras. No era muy partidaria del consumismo ni de la moda, ni mucho menos de los caprichos. Pero quería ver feliz a Ana.



Din-don. Llamó a la puerta con la revista de la mano.

Vale, la primera impresión fue muy buena. Ana estaba como dormida.
Fue borde con ella, pero Alba no lo tuvo en cuenta. Intuía lo que estaba pasando.


Pasaron al salón. Se sentaron en el sofá.

- Ana....-
- Que.-
- Mmm......sabes?-
- Que pasa.-
- Vámonos de compras.-
- No.- cortó Ana.
- ¡¿Porqué?! - gruñó Alba
- Pfff..... - Ana arrugó la cara intentando encontrar una palabra que definiera perfectamente su irritación.
- Mira que vestido más bonito he encontrado.....te sentaría genial.... - dijo Alba recuperando el optimismo.
- ....- Ana dejó caer una sonrisa triste. Le pesaba la expresión.
Alba se puso seria.Silencio. Cogió aire por la nariz y se preparó:
- Ana...... Mamá llamó ayer. -
- Ah.... - Ana fingió indiferencia.
- Quiere que vayamos a comer....como antes. - dijo entristeciendose.
- ...-
- Por eso he venido. Quería llevarte de compras para que eligieras un conjunto para la comida.
Mamá estará ilusionada en que vayamos. Confía en mí para traerte.-
- Mira no soy un perro al que hay que sacarle a pasear....- dijo enfadada Ana.
- Ana, todos sabemos lo que te pasa. Soy la única que puedo venirte a ver y tu no haces nada.-



Ana se levantó, se dio la vuelta y fue a su cuarto. Tenía un cigarrillo en la mesa. Alba apareció por detrás.

- No voy a ir a comer.-
Alba la miró durante un rato. Luego se alejó y cuando llegó a la puerta se paró.
- Te he traido un bote con sopa, por si tenías hambre o no tenías nada en la nevera.


Salió de casa de Ana decepcionada.
No entendía como podía seguir encerrada. ENCERRADA.

Rosario.

Rosario tenía 56 años cuando su marido murió. Hasta entonces ella era una ama de casa trabajadora y fiel a las buenas costumbres. Sus hijas y su marido eran parte fundamental del día. Siempre pendiente de ellos.
La muerte de Luis fue un fenómeno raro. Nadie dijo nada después de que aquel tren lo arrollara y lo dejara sin vida en la estación de trenes.
Su vida cambió. Giro de 360 grados. Ella se "vació". Los recuerdos perdieron su valor emocional. Las fotos eran solo rectángulos de papel. La música ya no inspiraba su vida. Ahora todo se había arrugado hasta quedar apagado y triste.


Rosario solía telefonear a sus hijas para invitarlas a comer un día. Ese día era la oportunidad de "desenterrar" los recuerdos del padre. Al principio siempre se agradecía esa unión familiar, pero cuando Ana se fue a Italia y se casó allí con Antoni ya las cosas no fueron las mismas.
Antes se respiraba tranquilidad y comodidad entre los miembros de la mesa, pero los tiempos cambiaron. Se removieron para cambiar todo de sitio. El cielo no parecía el mismo.

Los años pasaron en la vida de Rosario como capas de polvo que se acumulan en los objetos de una casa paralizada. Nada. ¿Y si era polvo lo que quedaba de su vida?.

Cada vez era más doloroso reunir a la familia para recordar viejos tiempos, pues cada uno reconstruyó su vida a su modo y no quiso compartirla con los demás.

Rosario estaba definitivamente sola. Sola. SOLA.

Ana.

Entró en casa. Ese día llegó tan cansada del trabajo que no quiso comer. Vio el paguete en la habitación. Tomó un cigarro entre sus dedos y buscó un mechero en los cajones para encenderlo. Lo encendió. Lentamente se sentó en el borde de la cama. Lo hizo de tal manera que no se oyó nada. Ni un crujir de muelles. No se oyó ni siquiera el peso del cuerpo al caer suavemente en el colchón. Dio una calada al cigarrillo que empezaba a consumirse. Aspiró todo el humo que pudo, intentando que eso pudiera hacerla olvidar que su vida estaba siendo una rutina. Una monotonía. Ella no podía arrastrar las ruinas del pasado. Pesaban mucho. Por eso ese día encendió un cigarro.
Cuando sólo se había consumido la mitad empezó a recordar cosas, como cuando fue a aquella fiesta siendo aún tan joven y conoció a aquel encantador muchacho que unos años más tarde hubo de dejarla por otra más bonita que ella. O como cuando su madre le reveló la noticia de la muerte de su padre, o como cuando nació Alba, la cuarta hermana de la familia.

Din-don. Ahora llamaban a la puerta. Se levantó despacio, como arrastrada a moverse. Un mareo la inundó completo cuando abrió la puerta y vio a su hermana Alba allí parada.

- ¡Ana! ¡Mira lo que he encontrado para ti!- dijo alegre.
- ¿No te he dicho que me avises cuando vayas a venir?-
- Ya. Pero he visto la puerta de abajo abierta y el portero dijo que habías venido antes del trabajo...-
- Sí, pero sabes que no me gustan las visitas.- dijo Ana seria.
Alba bajó la mirada avergonzada. Ana la miró detenidamente y la dejó pasar.



Alba era la más joven de la familia. Tenía 19 años y era bajita y pálida. Lista, alegre, estaba siempre entusiasmada y tenía ganas de ver mundo.

Los 37 años de la vida de Ana habían sido tranquilos hasta que apareció Alba. Nació cuando ella tenía 16 años. Ese día el mundo cambió. Y giró más deprisa. La hostilidad de Ana llegó desde el primer momento en que sus padres cruzaron el umbral de la puerta con ella en brazos. Ella era la última. De las cuatro hijas de la familia, esta era la última.

Jack Johnson - If I Had Eyes

Regreso.

Mamá me había invitado a comer. Desde la muerte de papá hace un año no nos dirigíamos la palabra. Me había intentado convencer a mí misma de que podría ser bueno volver a verla, pero no era capaz. Siempre me decía a mí misma: "¿Y por qué no intentarlo?".
Todo había cambiado mucho. Mi marcha para Italia había supuesto para ella un duro desenlace.
Aquel día me llamó entusiasmada. Su voz me estremeció e hizo que todo el contenido de mi estómago pegara un salto de repente. Me puse a temblar de horror.

- Hija...- dijo entre silencios.
- ¿Qué quieres?-
- Ven a comer a casa, sólo un día...-

Oír su voz hizo que recordara toda mi antigua vida.
Cuando vivía en España.
Era domingo, y como todos los domingos desde hace bastante tiempo nos reuníamos con mis hermanas para comer en casa de mamá.
La pérdida de papá fue violenta. Un loco tuvo un arrebato de esquizofrenia y le empujó a las vías del tren.
Mamá cambió la conducta, se hizo más independiente de su vida y mis hermanas no quisieron hablar nunca más del tema.

El reloj marcaba las 12:30 cuando Antoni me llamó la atención para que recogiera las maletas.
Me había casado con Antoni hacía 4 años. Él era partidario de un reencuentro familiar, pero yo seguía aún enfadada con mamá. Ver a mis hermanas también suponía poner una cara alegre y fingir que no pasaba nada...

Esto yo amo.

Las cosas sencillas.
El pedazo de cielo que me llevé cuando te conocí.
Tus labios. La línea imprecisa que nos separa. Amo tu silencio.
Tus dientes. Perfectos. Tus ojos negros que ahogarse en ellos. Tu dulce y silenciosa risa. Es lo que más amo en esta Tierra. Tus manos. Tu tez morena. Fina y suave como la arena del desierto. Del color del desierto.
El beso que inventado tengo en mi cabeza. Lo diseño, lo cambio, lo preparo, pero no sale de mi mente.
Porque de tu sonrisa vivo.
Amo ese silencio que nos une......

My way.

Vanidad. Si, señor, bendita vanidad. Gloriosa envidia. Glorioso triunfo. VICTORIA. Triunfo de ganadores, frustracion de perdedores. Blancura en mi nombre, limpieza en mi obra: perfeccion proclamada.

Deseo infinito de poder. Insaciable. PODER. Si, poder. Jerarquia. Orden. Todos bajo mi control. Sinceramente, llamemoslo egoismo.
Yo valgo. Yo. Mas que nada y por encima de todas las cosas. Cima de lo mas alto: mi sitio. MI TRONO. Lo mejor. Distincion.

Brillante, perfecta. Inalcanzable. REINA. Anhelo de manejo. Obedecer te hara fuerte. Todo lo tengo, todo lo poseo. UNICA.

Esto es el oro, el cielo: de nuevo, inalcanzable.

Sunscreen

Señoras y señores de la generación del '99:
usen bloqueador solar.
Si sólo les pudiera dar una recomendación para el futuro,
ese sería "bloqueador solar".

Los beneficios a largo plazo del bloqueador
han sido comprobados por científicos,
mientras que el resto de mis consejos no tiene
base más creíble que mi propia experiencia deambulante.
Voy a proporcionarles estos consejos ahora.

Disfruta el poder y la belleza de tu juventud.
Meh, olvídalo;
no entenderás el poder y la belleza de tu juventud
hasta que ya se hayan desvanecido.
Pero confía en mí: en veinte años
verás fotos tuyas
y recordarás de una manera que hoy no puedes concebir
cuántas posibilidades tenías frente a ti
y qué tan bien realmente te veías.

No estás tan gordo o gorda como imaginas.

No te preocupes por el futuro.
O preocúpate, pero sábete que el preocuparse
es tan efectivo como tratar
de resolver una ecuación de álgebra
nomás por masticar un chicle.
Los verdaderos problemas en la vida
son muy posiblemente las cosas
que nunca cruzaron tu mente angustiada,
el tipo de cosas que te sorprenden
a las cuatro de la tarde en algún martes cotidiano.

Haz cada día una cosa que te dé miedo.

Canta.

No seas imprudente con los corazones de los demás;
no toleres a aquellos que lo son con el tuyo.

Usa hilo dental.

No pierdas tu tiempo con envidias:
a veces estás adelante, a veces detrás.
La carrera es larga pero, al final,
compites sólo contigo mismo.

Recuerda los cumplidos que recibes.
Olvida los insultos. Si lo logras,
dime cómo lo hiciste.

Guarda tus viejas cartas de amor,
tira tus viejos estados de cuenta.

Estírate.

No te sientas culpable
si no sabes qué hacer con tu vida.
La gente más interesante que conozco
no sabía a los veintidós qué haría con la suya.
Algunos de los cuarentañeros más interesantes que conozco
aún no lo saben.

Ingiere mucho calcio.
Sé gentil con tus rodillas:
las extrañarás cuando te dejen de acompañar.

Quizá te cases, quizá no;
quizá tengas hijos, quizá no;
quizá te divorcies a los cuarenta;
quizá bailes el gallinazo en tu aniversario de diamantes.
Lo que sea que hagas,
no te apapaches demasiado,
pero tampoco te flageles.

Tus decisiones son un cincuenta por ciento de oportunidad;
igual que las de los demás.

Disfruta de tu cuerpo:
úsalo de cada manera que te sea posible.
No tengas pena de él o de lo que otros piensen de él:
es el instrumento más chingón que jamás vas a tener.

Baila.
Incluso si no tienes dónde hacerlo más que en tu sala.

Lee las instrucciones, incluso si jamás las seguirás.

No leas revistas de belleza:
sólo te harán sentir fea.

Trata de conocer a tus papás:
nunca sabrás cuándo dejarán de estar a tu lado.
Sé bueno con tus hermanos y hermanas:
son el mejor vínculo a tu pasado
y las personas
que más probablemente estarán a tu lado en el futuro.

Entiende que los amigos van y vienen,
pero a algunos preciados cuantos será mejor que los mantengas.

Trabaja duro para borrar las fronteras geográficas
y tu nivel de vida,
porque mientras más envejezcas,
más necesitarás a la gente
que te conoció cuando fuiste joven.

Vive alguna vez en Nueva York,
pero déjala antes de que te endurezca.
Vive una vez en California del Norte,
pero déjala antes de que te ablande.

Viaja.

Acepta ciertas verdades ineludibles:
los precios subirán,
los políticos te coquetearán.
Tú, también, envejecerás.
Y cuando lo hagas, fantasearás
que cuando fuiste joven,
los precios eran razonables,
los políticos, nobles
y los hijos respetaban a sus padres.

Respeta a tus padres.

No esperes que nadie más te mantenga.
Quizás te hereden algo,
quizás tendrás un consorte adinerado,
pero nunca sabes cuándo cualquiera de los dos
se agotará.

No hagas demasiado con tu cabello
o cuando cumplas cuarenta se verá de ochentaicinco.

Fíjate de quién recibes un consejo,
pero sé paciente con aquellos que te lo dan.



Los consejos son una forma de nostalgia;
otorgarlos es una manera
de rescatar del basurero al pasado,
darle una limpiada,
repintar las partes desgastadas
y pagar por su reciclaje más de lo que valía originalmente.

Pero confía en mí con lo del bloqueador.

Es el Sol.

Es el Sol. El que ciega mi oscuridad. El que me recuerda lo inalcanzable de mis deseos. Las piezas de un rompecabezas incompleto. La rapidez del tiempo pero la pesadez de los recuerdos construyen una mente rota y herida que nunca se recuperará.
El odio a ti misma. A tu cuerpo. A tu silueta. A tu sombra. A lo que "aparentas". A lo que "pareces". Odio y desesperación a lo que intentas conseguir. Retos infinitos. Vergüenza de mostrarte. Color gris en la cara. No aceptación de las propuestas. Rechazo a las oportunidades. Hostilidad hacia la amabilidad. Sentirse incomprendido. Deseo de perfección ilimitada. Estar en el fondo del mundo. Estar descalza. Inseguridad. Nuevo rechazo hacia planes suculentos por miedo a la decepción.
Sí, es el Sol el que cierra con sus poderosos y amenazantes rayos todas las oportunidades que llegan. Irritabilidad hacia el resto. Debilidad y cansancio. Ausencia de vitalidad. Vitalidad que se llevó el Sol. Anulación de libertades. Miedo de mirar a la gente a la cara por temor a que lleven escrito en la frente alguna sentencia o a leer en sus ojos la decepción a la que tan acostumbrada estoy, pero que sigue dejándome sin aliento. Temor a un "no" que previamente tengo señalado y recordado en mi mente. No participar en mis propias decisiones por miedo a dar un mal paso.
Sentirse fuera del tiempo pero responsable de los actos. Espectador pasivo de la secuencia de acontecimientos de los demás. Invisible. Fuerza derrotada. Flores que no huelen. Día a día forzoso. Ruina. Frustración. Desesperación. Perder. Quedarse abandonado. OLVIDO. SILENCIO. FIN. Y después del fin: la materia inerte. POLVO.

Sucederá

Sucederá, tras la cena con el rey y la reina, que el caballero ponga los ojos en la infanta y ella en él, y sin saber cómo, han de quedar presos y enlazados en la intrincable red amorosa.
Han de levantarse las tablas y entrar el enano con los gigantes y las doncellas y habiendo acabado un espectáculo, el caballero se despedirá de la infanta y la besará cortesmente en las manos por la verja de un jardín, que cae en el aposento donde ella duerme. Suspirará él, desmayárase ella. Quedará concertado entre los dos del modo que se han de hacer saber sus buenos y malos sucesos.
No podrá dormir la infanta por no soportar el dolor de la partida. Ya se habrá ido el caballero y luchará en las guerras, vencerá a los enemigos del rey, ganará muchas ciudades, triunfará en muchas batallas. Volverá a la corte, pedirá al rey la infanta. Esta vendrá a ser su esposa. Muérase el padre. Heredará la infanta. Quedará ahora el caballero como rey. Este hará mercedes a su escudero y a todos aquellos que le ayudaron a subir a tan alto estado.

Sucederá.

La soledad de los número primos

Me he empezado un libro, "La soledad de los números primos", de Paolo Giordano.
Las dos historias paralelas que están tan proximas pero nunca llegan a tocarse, la coincidencia de todos los personajes en que todos ellos pasaron por un trauma en su vida y la curiosa relación que hay entre ellos hace que el libro sea profundo y conmovedor.

=)